到今年(Ⓜ)我发现转(🐻)眼(yǎn )已经(📨)(jīng )四年(🍹)(nián )过去,而(🚑)在序言里(🚠)我(wǒ )也(😝)没(méi )有什(👏)(shí )么好说(🚜)的,因为(wéi )要说(shuō(🖍) )的都(dōu )在(🎉)正文里,只(⚾)是四年(🍂)(nián )来不(bú(👉) )管至(zhì )今(🖍)还是喜(🌦)欢我的,或(😝)(huò )者痛(tò(🍙)ng )恨我(wǒ )的,我觉得(💮)都很不容(♊)(róng )易。四年的执著(💳)是很大(dà )的执著,尤(yóu )其是(🌨)痛恨一个人(🗿)四(sì )年我(🔓)觉得比(bǐ )喜欢一(🤡)个人四年(🚏)更(gèng )加厉害。喜欢(🙂)只是一种(📖)惯(guàn )性,痛恨(hèn )却(🌜)需要不断(🕧)地鞭策自(🔬)(zì )己才(🍄)(cái )行。无论(🍝)怎么样,我(⏪)都谢(xiè )谢大(dà )家(📁)能(néng )够与(🚶)我一起安静(jìng )或(👞)者(zhě )飞驰(🙊)(chí )。 年少时(🍍),我喜欢(⛔)去(qù )游戏(🔄)(xì )中心(xī(🍋)n )玩赛车游戏。因为(🏻)那(nà )可以(♎)(yǐ )不用(yòng )面对后(🏁)果,撞车既不(bú )会被(bèi )送进(📎)医院,也不需(⛩)(xū )要金钱(🕤)赔偿(cháng )。后来长大(🚵)了,自(zì )己(🕌)驾车外出(chū ),才明(🌪)白了安全(⚾)的(de )重要。于是,连玩(⏳)游戏机(jī(🎙) )都很(hěn )小(🍀)心(xīn ),尽(📺)量避免碰(🕘)到别的(de )车(🍈),这样(yàng )即使最刺(🌂)激的赛车(🐰)游(yóu )戏也(yě )变得(🤫)(dé )乏味直(💆)到和她坐(🙆)(zuò )上FTO的(🐁)(de )那夜(yè )。 反(🥍)观上海,路(🐭)是平(píng )很多(duō ),但(🖋)(dàn )是一旦(🚃)修起路来让人(ré(🌦)n )诧异(yì )不已(yǐ )。上海虽然一(🏝)向宣称(chēng )效(🚕)率(lǜ )高,但(🐻)是我见过一(yī )座(📲)桥修了半(⌛)(bàn )年的,而且让人(👮)不(bú )能理(😸)解的是(shì )这座桥(🖤)之小——(🔏)小(xiǎo )到造(🥚)这个桥(🔲)只花了两(☔)个月(yuè )。 当(✍)(dāng )年春(chūn )天,时常(🕧)有沙尘暴(😭)来(lái )袭,一般(bān )是(🗻)先天气阴(🌩)沉,然后(hò(🍅)u )开始(shǐ(🕎) )起风(fēng ),此(🥎)时总有一(🕜)些(xiē )小资(zī )群体(🐦)(tǐ )仰天说(🔩):终于要下雨(yǔ(🀄) )了。感叹(tàn )完毕才发现一嘴(🔩)巴沙(shā )子。我(🌤)时(shí )常在(⛷)这个时刻听见人(🐣)(rén )说再(zà(💀)i )也不要呆在这个(🐃)地(dì )方了(👿),而等(děng )到夏天南(🙎)方大水漫(👿)(màn )天的时(💪)候又(yò(♏)u )都表示还(🍗)是这里好(🖕)(hǎo ),因为沙尘暴死(🛹)不了人。 总(🤟)之(zhī )就是(shì )在下(🌯)雨的时候(👜)我们觉(jià(💞)o )得无(wú(🎤) )聊,因为这(🥇)样的天气(🕚)不能(néng )踢球(qiú )飙(😒)车(chē )到处(👁)走动,而在(zài )晴天(🔏)(tiān )的时(shí(🚴) )候我们也觉得无(🍓)聊,因为(wéi )这(🥢)样(yàng )的天(🌝)气除了踢球飙车(🔳)(chē )到处(chù(💅) )走动(dòng )以外,我们(🏋)无所事事(🦆)(shì )。 路(lù )上我疑惑(🍨)的是为什(😂)(shí )么一样(🥀)的艺(yì(🥉) )术,人家可(🆒)以卖艺(yì(🙍) ),而我写作(zuò )却想(🛁)卖也卖不(🐰)了,人家往路边一(👜)坐唱几首(🔐)歌(gē )就是(♓)(shì )穷困(🍥)(kùn )的艺术(🔇)家,而我往(🙇)路(lù )边一(yī )坐就(🕜)(jiù )是乞丐(📘)。答案是:他(tā )所(✉)学(xué )的东(💊)(dōng )西不是每个人(🍭)都(dōu )会的(de ),而(🏣)(ér )我所会(👼)的东西是每个(gè(Ⓜ) )人不(bú )用(🚗)学(xué )都会的。 如果(🖐)在内地(dì(🍼) ),这(zhè )个问(wèn )题的(🍑)回答会超(🤾)过一千(qiā(🎾)n )字,那些(⛅)连自己的(🏝)车的(de )驱动(⛽)方式都(dōu )不知道(😕)的记者编(💂)辑(jí )肯定会分车(🚝)(chē )的驱动(🐾)方式和油(🌄)门(mén )深(📰)浅的控制(🎭)和车身重(🗞)量转(zhuǎn )移等(děng )等(👾)回(huí )答到(⚽)自己都忘记了问(🎪)(wèn )题是(shì(🖱) )什么(me )。 第一次真正(💀)去远一(yī )点(🐏)的(de )地方(fā(🏃)ng )是一个人去北京(⛓)(jīng ),那(nà )时(🚝)候(hòu )坐上火车真(🗃)是感触不(😢)(bú )已,真有(yǒu )点少(🥛)女怀春的(🚖)样子,看窗(❕)(chuāng )外景(🏎)(jǐng )物慢慢(🚷)移动,然后(🗿)只(zhī )身去(qù )往一(🛎)个陌生的(🔃)地方(fāng ),连下了火(😩)(huǒ )车去什(🙄)么地方都(🍷)不(bú )知(🦁)道。以后(hò(🎠)u )陆陆续续(🌴)坐了几次(cì )火车(😰),发现坐火(🛰)车的诸多(duō )坏处(🍹)(chù ),比如我(🔘)睡觉的时候最不(🌉)(bú )喜欢(huān )有(🔲)人(rén )打呼(🈶)噜,还有大站小(xiǎ(🔸)o )站都(dōu )要(🤛)停(tíng ),恨不得看见(💦)路(lù )边插(🛑)(chā )了个(gè )杆子都(🔠)要停一停(👞),虽(suī )然坐(😠)(zuò )火车(🐐)(chē )有很多(🎀)所谓的情(🐡)趣,但是(shì )我想(xiǎ(🤙)ng )所有声称(🌠)自己喜欢坐(zuò )火(🚂)车(chē )旅行(🤒)的人八成(🍸)是因(yī(🈺)n )为买不起(🧡)飞(fēi )机票(🗺),就如同所有(yǒu )声(🎥)称车只是(🌆)(shì )一个代步工具(🎾)只要(yào )能(✴)挪动就可以不必(🦖)追求豪(háo )华(🌛)舒(shū )适品(🕛)牌之类的人只是(🏕)没钱(qián )买(🤬)好(hǎo )车一(yī )样,不(⏬)信送他一(🤭)个奔(bēn )驰宝(bǎo )马(🏟)沃(wò )尔沃(👼)看他要不(📷)要(yào )。 到(🤵)(dào )了上(shà(🚻)ng )海以后我(🔁)们终于体会(huì )到(🐘)有(yǒu )钱的(🌑)(de )好处,租有空调的(🔎)公(gōng )寓,出(🔖)入(rù )各种(⛱)酒吧,看(🔢)国际车(chē(🈺) )展,并自豪(😕)地指着一部RX-7说:(🆚)我(wǒ )能买(⬇)(mǎi )它一个尾翼。与(🏽)此(cǐ )同时(🍭)我们对(duì )钱的欲(🎬)望逐渐膨胀(zhàng ),一凡指(🚶)着一部奥迪TT的跑(⌛)车自(zì )言(🔂)自语:这车真胖(🔸),像个(gè )马(🧒)桶(tǒng )似的(de )。